Horen

"Das schmeckt, wie wenn eine Supermutter etwas sehr Gesundes für ihre braven Kinder backt."

niemand liebt dich so wie dich

Das Elternhaus verkauft. Ohne ein einziges Foto davon herzuzeigen. Nur einfach was ist gesagt und es hat sich die junge Familie gefunden, die einfach ein ganz normales Haus will, die nicht nach Parkett fragt und nicht nach Wänden, die man rausreißen kann. Rufen Sie dort mal an, sage ich, und sie fahren dann auch hin und rufen dann mich an am Sonntagmorgen nach dem Samstag ganz früh, weil sie die ganze Nacht nicht schlafen konnten vor Glück. Sie waren die ersten, und es kamen noch drei Familien, die es hätten haben wollen, aber es gab nur eines. Ihr hättet Zwanzigtausend mehr haben können sage ich. Nein, sagt die Mutter, das will ich nicht. Ich weiß den Bodenrichtwert und was so ein Quadratmeter für ein Haus aus dieser Zeit kostet. Da will ich doch nicht mehr haben, das wär ja unanständig. Und wie die sich freuen! Da freu ich mich auch.

Den Umzug macht das kleine Familienunternehmen, wo der Chef noch selbst die Schränke zerlegt und den LKW fährt, sie hat den Vater gekannt, der musste immer 35 km mit dem Kinderfahrrad für ein Säckle Mehl fahren, und wie der unter seinem eigenen Vater gelitten hat. Der Vertriebler des großen Spediteurs versteht nicht, wie einer sein Angebot ausschlagen kann, wo er doch 300 EUR drunter war. Pikiert legt er auf.

Jedenfalls weiß ich jetzt, wo die Geldmach-Gene in unserer Familie sind: es gibt keine. Aber Herzen und gerade Rücken. Damit kann man alt werden, und das macht ihr jetzt bitteschön einfach, ihr zwei Süßen. Ich erwarte nun also zwei neue Kinder hier, eines was noch alleine Straßenbahn fahren kann, wenn man ihm alles erklärt oder noch besser mit ihm übt. Eines, das man nachts nicht alleine lassen darf und tagsüber nur stundenweise, dem man das Essen hinstellen muss und das nicht mehr subtrahieren kann, das übt der Vater nun tapfer. Das Einmaleins ist auch ganz verloren, aber er will es wieder lernen und schreibt 4er-Reihen und 6er-Reihen. Vielleicht lerne ich es ja wieder, sagt er. Und dass es ihm sehr gut geht. Heute hat er die leere Mülltonne vom Straßenrand zurückgeholt, ganz alleine, und er hat nur den Stock gebraucht. Hat bissle genieselt, aber des macht ja nix.

Ein Jahrhundertkonzert war es also, so schreibt das Abendblatt, und wer eine Eintrittskarte habe, dürfe sie wie eine Preziose rahmen. Meine ist im Altpapier gelandet, am Nacmittag vorher, weil eine zittrige Figur nicht alleine und nachts auf die A7 gehört. Bach von Brahms für die linke Hand gab es und Racmaninov in Turner-Farben (so schreibt das Abendblatt), und ic konnte nicht hin. Ach menno einerseits. Vernünftig andererseits. Zu befürchten ist, dass die Karte, um einmal im Leben Daniil Trifonov zu hören und zu sehen, bald nict mehr bezahlbar sein wird. Meine ist im Altpapier, sie war bezahlbar.

Und dass ich XVII Decken genäht habe, bisher. Material ist noch für X weitere da. Für die Kinderchen, von denen eines mal so eine Decke in die Kamera halten wird und sagen wird damals.

Und dass ich oft an dich denke, und weiß nicts mehr und kann nichts mehr und immer noch. Immerhin habe ich jetzt einen Satz parat, ich kann jetzt wegschicken, das hast du mich gelehrt.

Unter dem grünen Cirurgietuc scläft es sic wunderbar - nur der Blutdruck zeigt ein bisscen Stress an, aber sonst: Waagrecte und weg, da kann einer am Wangenknocen rumpiekseln und -schniepseln wie er will. 48 Stunden Sclaf wären mal gut, aber man lässt mic nict. So, fertig, aufsteen, hier Spiegel, schaun Sie mal, Termin für Freitag am Tresen, kein Wasser dran, Fädenzieen blablabla. Jaja, bin scon unterwegs. Wiederscaun.