Horen

Der Wein riecht köstlich: nach Turnhalle.

Mal wieder eine burda gekauft. Schon das Kleid auf dem Titel sieht aus wie richtig toll selbstgenäht und innen wird's nicht besser. Kann denn keiner mehr bügeln? Und lauter so komisches 80er-Zeug. Die Models alle irgendwie verdreht - man weiß nicht, ob die fürchterlich unpassenden Falten von diesen krampfigen Posen kommen oder mit deren Hilfe vertuscht werden sollen. "Die neuen Fruchtfarben" gefallen mir und Kleid 116 auf Seite 39 auch. Größe 38-44 ist allerdings nicht meine.

"Die ganze Welt der Mode". Oh. Na gut.
Zum Glück gibt's ja Vogue Patterns. Ab Größe 6 jeder einzelne.

Es ist wie mit einem Stück Haselnussrute: Versetzt man ihm einen Schlag, dann löst sich das Innere, das Mark ab, und dann kann man wirklich darauf pfeifen.

Was für ein Gedanke, dass die Zeit einem gehören könnte - dabei ist gehörende Zeit die beste; sie schmiegt sich an, freiwillig, geht mit uns mit in virtuosen Schwüngen, bevor sie endlich, vergnügt ganz und gar, faserig zerstiebt und sich selbst wieder Eigen ist.

In einem leichten Sommerkleid möchte ich dir entgegengehen an einem Tag, der unser sein darf bis zuletzt.

Das Schönste, was ich nun in meinem Garten habe, ruht in einem hellgrünen, sich in einen ausladenden Kragen aus vielen schmalen, pelzig beflaumten Blättern erweiternden Kelch. Auf einem stachlig behaarten, kurzen Stiel wendet es sich der Sonne zu, ohne zu gieren, und öffnet seine sechs in einer eleganten Spitze zulaufenden tief violetten, von den silbrigen Knospenhaaren am äußeren Rand zart umglitzerten Blätter nur halb, noch nicht bereit, ein Stern zu sein. Ein purpurner Hauch narrt den Betrachter und dunkle Adern aus nächtlichem Blau lassen kanneliert erscheinen, was doch nur samten ist. In einem gewölbten, einen eigenen Körper bildenden, breiten Ring aus zahlreichen sattgelben, getreidekornförmigen Staubgefäßen auf lindgrünen Stielchen erhebt sich ein dickes Büschel dunkellila Borsten mit grüner Wurzel, die sich wie durch einen Wirbel getrieben aneinanderdrängen.

Die Ruhe selbst.

Es geht so: den Hals hinten im Rachen engstellen, die Zunge locker vorne über die Unterlippe hängen lassen, die Augenlider entspannen, und dann mit einem kräftigen Stoß der Bauchmuskulatur (nur Mut!) einen nicht zu zaghaften, etwas kratzenden Ton zwischen ö und ä ausstoßen, mehr Richtung ä. Pause. Und dann noch einmal.
Das ist Igelhusten.

Stolz sein darf, wer ein Wort kennt, das bei Google keinen Treffer hat. Behütet diese Wörter. Benutzt sie nur im Dunkeln, murmelnd.
Eines Tages werden sie hohe Preise erzielen. Falls man überhaupt verkaufen will.

Das peinlich-zwangsmodern-angestrengte, echte Kennerschaft vermissen lassende, was alles Flavouredte ja so an sich hat, hin oder her: Kaffee mit Himbeersirup schmeckt primat.


Ist es sehr albern, in einer Tasse Kaffee und einem Berliner von gestern sein ganzes Leben erblicken zu können zu meinen zu sinnieren?


Sogar die Regenwürmer flüchten.

Wie das sein wird, wenn in zwanzig, dreißig Jahren die ersten davon bloggen und twittern*, wie die kleinen Zipperlein und großen Gebrechen Raum greifen, von den Schoten, die sie mit dem Pflegedienst erleben, wie es ist, wenn kein Pflegedienst kommt, obwohl er dringend gebraucht würde, davon, wie man einen Rollator repariert und pimpt, davon, was es heißt, vom Tod nicht nur zu wissen, sondern ihn zu spüren, wie es ist, gegen ihn zu kämpfen, wie es ist, ihn zu ersehnen, wie es ist, wenn er kommt. Wie das sein wird?

Er wird jedenfalls einen neuen Platz bekommen, näher bei uns, der Hein. Und vielleicht sogar wieder unser Freund sein.

________

Immer hat sie Blasen an den Händen vom Turnen an den Reckstangen, und sie wünscht sich einen mädchenfarbenen Rucksack.