Horen

Abendessen: Knipser Cuvée X und Honigpops.

Sie haben Gefährte mit einem Anbau, der macht aus jedem Bagger ein schienengängiges Spezialfahrzeug, man kann ihn umstecken. Da kippt nichts, wenn der Arm ein weggeflextes Haltestellenhäuschen rüberhebt über die halbe rohe Welt. Sie fahren hin und her, sie hebeln und schütten, sie deuten in Richtungen, sie winken und hämmern, flink werden Absperrbaken aus der Halterung geschwungen wie Gartentore, und wieder rein, wenn der Kipper durch ist, ein Kipper von der Klasse eines Kreuzfahrtschiffs, schön weiß mit der Brücke hoch über der tosenden See. Sie haben Scheinwerfer wie für die Champions League in der spanischen Nacht, denn sie arbeiten in drei Schichten. Sie haben Kraft und gehen aufrecht, sie sind die, die zwei Haltestellen samt Streckenführung in 10 Tagen erst wegreißen und dann mit neuem Verlauf wieder hinstellen, nagelneu der Kies und die Betonträger und die Unterstände, sie wissen, dass sie etwas können, denn sie wissen, dass sie etwas können. Sie lassen es rattern und rieseln, man hört es weit. Sie tragen die leuchtenden Westen mit Konzentration, und wenn man ihnen gerade in die Augen sieht, dann sagen sie "guten Morgen", denn es ist noch nicht 7 Uhr.

Alte Männer mit alten Fahrrädern sind da, die, die sonst vor dem Bäcker auf Alustühlen sitzen und graugestimmt beckmessern über alles, vor allem über Corona, hör mir auf do, hier bewundern sie wahrscheinlich, man weiß es nicht, denn die Gesichter sind leer. Die alten Männer sind da, und ich auch.

Achtung, eine Durchsage. Einen Garten haben heißt nicht grillen und ach blendend fast Vollmond Prosecco auf der Hollywoodschaukel trinken bei fast keinem Gespräch. Einen Garten haben heißt sich Dornen unter den Zeigefingernagel jagen, lecke Wassertonnen (algig, morsch) zur Seite wuchten, den Giersch mit den Kniescheiben flach machen. Einen Garten haben heißt einen Frosch haben morgens platt- und nassgefahren auf dem Teer draußen vor der Tür. Einen Garten haben heißt Zecke im Nacken und Ameise zwischen den Brüsten, und Mohn, der nie wiederkommt nach langen treuen Jahren. Evangelisch einen Garten haben heißt dankbar einen Garten haben. Wärst du hier, du dürftest grillen und Bier trinken und schöne Geheimnisse abgeben, die es gut bei mir hätten, dürftest neben mir sitzen mit Glanz auf den müden Altmännerwangen, auf die der Mond scheint extra deswegen, weil nur du ja klar ist noch Bier da.

Herbst heißt Bier mit Quittensaft. Bisschen Distinktion, bisschen zu viel Ernte, bisschen weinen wegen ach allem.

Rechenschieber in vier Größen entdeckt, früher Arbeitszeug, um nicht zu sagen Handwerkszeug des inzwischen freundlich-dementen Machinenbauervaters. Was für ein schönes und angenehm zu handhabendes Spielzeug für Geist und Hände. Der in Hosentaschengröße kommt ins tägliche Gepäck. Falls man mal schnell was nachrechnen muss.

Als Sie auf die Welt kamen, verehrter Herr Professor, da war ich schon in der Schule, und ich habe damals in die Kinderwagen geschaut und gedacht, einer von denen wird mal Bundeskanzler sein. Ich selbst wollte Busfahrer werden, und sie haben gesagt, das geht aber nicht. Wollen wir doch mal sehen.

FreI sein, das heißt auch, frei sein, mitzumachen. Selbst denken und dann dafür sein, nicht dagegen. Nicht müssen, sondern wollen. Die Laufklamotten und die Schuhe anziehen, und dann einfach spazieren gehen. Maigrün, freigrün.

Und schon steigen die Tränen, wenn einer eine ganze Palette ins Feuer wirft und es flüssig züngelt, sofort. Dass ich das Bier im Arm halte wie ein Baby, das hält sie auf Abstand. Du bist eine Adlige, sagt einer mit V im Namen. Und dann fahre ich durch die nasse windige Nacht und denke an dich, nur an dich.

Linkshänderadventskalender

Vom Stuhl auf der Terrasse aufstehend sehe ich mein Spiegelbild im Glas, eine alternde Frau mit Lesebrille und jungen Kleidern um den schmalen Körper, trocken strubbeliges Haar, Schärfe hinter der Stirn. So also, ach.