Horen

Sie können gleich durchkommen, Sie sind die erste heute, sagt er, und er lässt den Gong auf die leeren Wartestühle los, diesen bekannten Amtsgongplastikdreiklang, der hupt, jetzt bist du dran, Bürger. Auf dem Tisch ein Körbchen voll mit den Wartemarken von gestern, "Abwurf" steht auf einem laminierten Schild, ich lege meine gerade gezogene Marke dazu und würde gerne hineinpusten in all die gerollten Zettelchen und dann sagen, ich hab nix gemacht. Einen leuchtgrünen Drachen hat er auf dem T-Shirt, martialisch irgendwie, das machen die Frakturbuchstaben, die um den Drachenschwanz herumgeschlungen sind, kurzärmelig und schwarz ist dieses T-Shirt an diesem Wintermorgen, aber wer einen Zopf trägt, der friert wohl nie. Ich dagegen mag kaum die Handschuhe ausziehen. Auf dem Foto habe ich gelächelt, damals durfte man das noch, ungültig stempelt er daneben, und er haut den Stempel nicht einfach aufs Papier, sondern setzt ihn gebremst auf. Immerhin ist mein neuer stechender Blick nun gültig bis 2019, vielleicht hat man bis dahin ja Ganzkörperfotos für die Ausweise beschlossen, oder es werden nur noch die Augen fotografiert, wer weiß. Der neue Ausweis will sich nicht falten lassen, ich zwinge ihn in die Brieftasche, sage danke, Treppenhaus, und hinaus.