Horen

Grundsätzlich ist es eine gute Sache, alten Damen aufzuhelfen, wenn's im Knie schnackelt und die Risse im Chassis fast wie von selbst entstehen, denn die Letzte Ölung kommt doch immer erst nach der vorletzten, und was einer wegtut, ist des anderen liebstes Kuscheltier. Ob eine solche Transplantation eher caritas oder doch schon amor oder gar eine unzulässige Lebensverlängerung zu einem Zeitpunkt sei, zu dem das Ührlein einfach abgelaufen ist, finito, schön war's, Wiedersehen - wer will sich anmaßen, hier das richtige Kreuz zu machen? Die mütterliche Stimme im Ohr ("das musst du heften, Heften hat noch keinen gereut") verursacht den Klassiker: das Ärmelbrett drunter erstmal festnähen, doch Fluch und Ruf nach den herabgesetzten Markenbeinkleidern der Innenstadt sind schnell vergessen, wenn ein passender, curry-paprika-jeansfadenfarbiger Zwirn eingefädelt und das chirurgisch geöffnete Hosenbein unter den Fuß fabriziert ist. Das coole Gerät kann 125 km/h, doch hier geht es brav bei Fuß und setzt einen Stich neben den anderen auf Kommando, alte Damen haben's gern gemütlich und akkurat. Von Links- und Rechtsknieern denkt es sich derweil zu reizenden Zerrissenheiten und dass das andere Knie dann reißen darf bis wohin es will, denn dann wird Sommer sein.
Grau ist sie geworden, und dunkel war sie einst, wie dunkel, das lässt der ungebleichte, freie Fleck am Hinterteil erahnen, und lange wird die Hand brauchen, sich zu gewöhnen an eine Tasche weniger, das Alter fordert Tribut und Abschied.