Horen

Vierbriefmarkengroßes Olympia geguckt, 15 km Langlauf der Herren, ich nenne das so. Immer kommt ein bunter Mann um die Kurve, es sind viele gleichzeitig unterwegs, man weiß nicht wie viele und sie sehen alle gleich aus und fahren immer um Kurven herum, es sieht sehr verbissen aus. Das Kameramikro fängt auch das Zischen der Skier auf dem Schnee ein, und dazu erzählt der Reporter, mit welcher Eisschnellläuferin der verheiratet ist, der gerade nicht zu sehen ist. Am unteren Bildrand Zwischenzeiten und Vergleichszeiten von einem der zu sehen ist und einem anderen, den muss man sich gemerkt haben, aber wenn nicht, dann sagt der Reporter noch wie alt der andere ist und dass der schon Weltmeister war. Manchmal überholt einer einen anderen und man fürchtet ein wenig, dass die gegenseitig über ihre Skier stolpern, aber es geht immer gut. Ab und zu läuft "der Bundestrainer" neben einem Läufer her und brüllt ihm grunzende Dinge zu und der läuft völlig unbeirrt weiter. Im Hintergrund klingeln dann Kuhglocken und "keine Überraschung" sagt der Reporter, der übrigens vom Fliegen spricht, wenn einer sich bergauf ein wenig anstrengt. Überhaupt bewundere ich den Reporter, der das absurde Theater live beplaudert, das muss man können, denn es ist nichts weiter zu sehen als dass immer ein bunter Mann um die Kurve kommt, welche Kurve ist das jetzt?, und aus den Einstellungsschnipseln der verschiedenen Läufer und den gezeigten Zeiten im Kopf ein lückenloses Bild des Kurses zusammenzusetzen, das ist eine schöne Beschäftigung. Zum Schluss fallen sie alle wortlos in den Schnee. Ich mag Abfahrt lieber, da fährt immer nur einer auf einer sequent gezeigten Strecke und der fliegt wirklich dass es einem Angst und warm wird, und im Ziel bricht der nicht zusammen, sondern reckt die Faust in den Himmel wenn er gut war.

Wie schön berührt war ich allerdings ganz früher, zu Zeiten des Familienfernsehens, dass sich da "Herren" und "Damen" den Abhang hinunterstürzten. Heute sind das angeblich Frauen und Männer (aus der Abteilung "Redaktionsbeschlüsse, die wahrscheinlich der Wirklichkeit geschuldet sind"), und wohinein können sich die Teenager verlieben in Zeiten, wo keiner mehr mit einem tanzenden Ingemar-Stenmark-Quast an der gestrickten Mütze hinunterwedelt?

Das Busgeld für Lachs und Ziegenkäse ausgeben heißt frühmorgens durch die Pferdewiesen gehen. Blau sind die Wiesen und blau sind die schlafenden Pferde, wie mit einer kratzenden Feder gezeichnet stehen die Weiden der schmalen Allee, daneben fließt es schwarz um schneeige Inselchen. Die Lichter der Kräne sind fern, noch ferner der rote Streifen im Osten. Hau ab, möchte ich zaghaft rufen und kühle mein Gesicht an der vergehenden Nacht, aber das Lyrische gebiert natürlich Kinder hier draußen, wo das Eis hauchdünn ist an den Rändern.

Wie ein schöner Mann noch schöner wird mit einem groben Pullover. Keine Jacke, kein Anorak, kein Mantel, sondern: ein dicker warmer wollener Norweger in braun und grau und schafweiß, hoher Rollkragen bis zu den flaumigen Ohrläppchen, rasierte Wangen, und diese schmelzenden Flocken auf dem kurzen Haar. Diese schmelzenden Flocken.

Jeden Tag kommt Jupp. So gegen drei sitzt er zufällig auf dem Zaun gegenüber der Haustür. Er hat ein Auge aufs Fenster, ein Auge nur, und wenn ich ihm mit "hey, Jupp!" einen Kanten Brot mit ein wenig Butter hinauswerfe, dann stößt er sich ab und ist mit einem Satz herangehüpft. Er nimmt die Rinde quer in den Schnabel und watschelt damit ein paar Schritte auf dem Weg entlang, und bevor er mit großen schwarzen Schwüngen abhebt und mit einer engen Kurve verschwindet, wirft er mir über die Schulter noch einen Blick zu.

jetzt, in diesem Augenblick, und auch morgen

Pädagogischen Impuls und erzieherischen Weitblick in allen Ehren, aber wenn Kinder aufgefordert sind, sich durch einfache Handlungen am Haushalt zu beteiligen (Tisch decken, Tisch abräumen, eigenes Glas nach Zwischendurst in die Spülmaschine, Snickerspapier sofort in den Mülleimer, leeres Toilettenpapier auffüllen und Papprolle entsorgen, eigene Wäsche zum Sammelplatz, diese Dinge), so darf das durchaus alleine dem nächstliegenden Zweck dienen, nämlich die häusliche Gemeinschaft zu entlasten und schlicht die Redundanz des Alltäglichen mitzutragen. Jetzt, in diesem Augenblick, und auch morgen. Und ohne Diskussion.

Mirko! Du musst einfach nur an ein Honigbonbon denken, dann wird das auch was.

Styling by Mütze
Ton: Schubert
Licht: Januarsonne
Catering: Kabuki

Sie können gleich durchkommen, Sie sind die erste heute, sagt er, und er lässt den Gong auf die leeren Wartestühle los, diesen bekannten Amtsgongplastikdreiklang, der hupt, jetzt bist du dran, Bürger. Auf dem Tisch ein Körbchen voll mit den Wartemarken von gestern, "Abwurf" steht auf einem laminierten Schild, ich lege meine gerade gezogene Marke dazu und würde gerne hineinpusten in all die gerollten Zettelchen und dann sagen, ich hab nix gemacht. Einen leuchtgrünen Drachen hat er auf dem T-Shirt, martialisch irgendwie, das machen die Frakturbuchstaben, die um den Drachenschwanz herumgeschlungen sind, kurzärmelig und schwarz ist dieses T-Shirt an diesem Wintermorgen, aber wer einen Zopf trägt, der friert wohl nie. Ich dagegen mag kaum die Handschuhe ausziehen. Auf dem Foto habe ich gelächelt, damals durfte man das noch, ungültig stempelt er daneben, und er haut den Stempel nicht einfach aufs Papier, sondern setzt ihn gebremst auf. Immerhin ist mein neuer stechender Blick nun gültig bis 2019, vielleicht hat man bis dahin ja Ganzkörperfotos für die Ausweise beschlossen, oder es werden nur noch die Augen fotografiert, wer weiß. Der neue Ausweis will sich nicht falten lassen, ich zwinge ihn in die Brieftasche, sage danke, Treppenhaus, und hinaus.

Kein Geräusch auf der Treppe, den grünen, nicht den roten Knopf (und rechtzeitig), Es-Dur-Skalen, Suppe aus nichts, nicht auf die Fugen treten, Kosinussatz. Und eine neue Dreiviertelstunde.