Horen

Es wird dunkel in Schüben. Wegnickt die Nacht, und ihr Dienst geht doch gerade erst an. Innere Akkomodation, dunkler und egal, was heißt schon Sehen; alles da. 'Ja gerne' schrieb ich, und es ist die Wahrheit.

Sieh, Stern. Die Rosen treiben ihre zweite Blüte an langen Stielen. Das Gras fängt schon die Feuchtigkeit der Nacht, und schwarze Schatten spielen mit der Liebe Flugzeug. Das Pennisetum streckt seine fiederigen jungen Blüten aus, nach dir, der Treuen, die Wünsche dieser Nacht mögen irre daran werden. Zwei Gläser auf dem Tisch, nur eines halb gefüllt aus dem Krüglein Traums, das niemals leer zu werden scheint. So leicht verschüttet sich das Wenige, und wie das Licht ruhig, wie die Augen glänzend halten? Sag, Stern.

Ü-Ei für Erwachsene: 12 Schrankverbinder, 4 Langschrauben, 2 x 8 Holzdübel, 8 Kunststoffbolzen, 30 Kurzschrauben, 3 Griffe, 6 Metallschrauben, 1 Inbuswerkzeug, 16 Gewindeschrauben, 4 Rollen mit Beschlägen, Schienen und Holzzuschnitt ohne Zahl, Anleitung mit 19 Seiten. Kurzer dankbar grüßender Gedanke an Björn und Benny, die ihre Säge- und Bohrautomaten so überaus präzise justiert haben, und an Anni-Frid und Agnetha, die alles in zartes SeidenPapier und stabile Folientütchen verpackt haben. Alles leichtestens bekeidet einzeln mit dem Schraubenzieher verschraubt, locker und auf Lücke angesetzt, erst im zweiten Gang festgezogen, und welch entzückender Moment immer, wenn beim Verdrehen der Schrankverbinderschraube sich der letzte Spalt lichtdicht schließt. Über allem der Geruch von frisch geschlagenem Christbaum. Die dritte Schublade baut sich auswendig, und alle schließen am Ende mit "huuhh-klock". Schade, schon vorbei.

Das Licht, der Phlox. Quellen, Fragen, und wie sie sich stellen im Säuseln des Tages, des versummten. Tränen sickern in den Ritzen der Rinde, der harten, sammeln sich spiegelnd in den Höhlen all der Abende. Falten, gehobene Säume, verdurstete Hummeln, Wasser und Zeichen, und was sich nun hebt und senkt, gewärmt und beschwert: ungegrüßt sollst du nicht schlafen gehn.

Auch, ein solches Wetter zu mögen, das schwüle, drückende, das sich zwischen Kragen und Hals niederlässt, macht großen Abstand, macht ihn noch größer. Macht, nichts mehr zu sagen. Den Kragen spüren, den eigenen, den passenden.