Horen

Glückwunsch vs. Gratulation. Wie fein sich Wärme und gebotener Respekt abwiegen lassen. Für dich, Kollege, mach ich mir die Mühe.

Diese dauernden Wiederholungen nerven ja schon sehr. Déjà-vus sind entweder langweilig, man kennt das schon, oder sie quälen einen nicht nur akut sondern auch noch mit der Erinnerung an durchlebte Furcht und unheilbaren Kummer - wer will das schon. Dass ältere Menschen gerne das haben, was sie schon kennen, das mag für die tägliche Kaffeetasse und das Handtuch für die Füße gelten, aber nicht für die lebensabendfüllende Unterhaltung. Du lieber Herre Gott, bitte tu das doch deinen Gebührenzahlern nicht an, immer denselben Film abzuspielen. Es gibt doch so schöne Geschichten.
Also ich mag ja gerne französisch. Es soll in einer großen Stadt spielen, mit viel Verkehr, laut ist es da und es gibt Hauseingänge zum Knutschen und Parks mit Spielplatzbänken, und er holt sie immer mit dem Motorroller ab. Sie hat einen Arm fest um seinen Körper gelegt, mit dem anderen drückt sie die Tasche an sich, in der Lippenstift sein müsste, aber es ist keiner drin, denn sie kann Lippenstift, aber wirklich wichtig ist es nicht, und das nicht wirklich Wichtige vergisst sie leicht. Man weiß nicht, wohin sie fahren, vielleicht besuchen sie einen seiner Freunde, seinen besten, den mit dem schweren Unfall vor Jahren, oder er zeigt ihr ein Vogelnest in der Nähe einer Kathedrale oder sie müssen auch mal wieder arbeiten, jeder seins. Dann plötzlich Stille, der Lärm tritt zurück, und sie frühstücken im Bett, sie haben nur Kaffee und ein Hörnchen, das sie sich teilen, und man sieht sie beide sehr glücklich, wenn auch - man ahnt es - aus unterschiedlichen Gründen, aber das macht nichts, das ahnt man auch. Das Fenster ist offen, daher kommt der ferne Lärm, die Sonne scheint satt auf die Holzdielen und auf das Bett, das natürlich weiß bezogen ist, der Vorhang bläht sich leicht, und das alles ist kein cineastischer Stimmungskniff, sondern feinste Symbolik. Kurz vor dem Abspann gehen sie in der Herbstsonne eine Allee entlang, daneben ein Flüsschen, beide sind sie weiß geworden, sie sehr zierlich, die Schultern noch magerer, das Herz aber ist groß geblieben, er noch immer stattlich, noch immer mit nichts als Flachs im Kopf, und er stützt sich auf sie, ganz leicht, wie es immer war. Mit der Stockspitze holt er eine Kastanie aus dem Laub, er hebt sie auf und gibt sie ihr, und man versteht nicht, was sie sprechen, denn es gehört ihnen ganz alleine.

Ich weiß, dass du sowas in deinem Fundus hast, Herr. Also: bitte.

Um dem besorgniserregenden Eindruck zu begegnen, dass hier alles nur erfunden sein könnte: Die geklaute Sonnenblume ist aufgegangen. Und auch sonst ist vieles richtig so.

Auf 440 Hz justiert und alles ein wenig poliert und ausgesaugt, das Quietschen beseitigt, mit Haarlack gefestigt, wo es dumpf zu werden drohte, ein wenig hier gestochen und ein wenig dort gedreht: eine geschaffene Ordnung, die alles möglich macht. Schwimmendes Rauschen, zierliches Klingeln, verborgene Linien, verschlungene Themen. Die alte Dame ist nun wieder aufs eleganteste frisiert. Heute große Ausfahrt mit offenem Verdeck.

Ch ham Mun voll Traum.

Aus senex war die Bedeutung von consenescere herzuleiten, da gackerten wir (ein paar spätpubertierende Grazien) uns halb unter den Tisch und boten nach Handzeichen und Aufruf "zusammen alt werden" an, und wurden prompt verkniffeniter ermahnt, doch mit Ernst bei der Sache zu sein, und Himmel!, das waren wir doch. Warum ich heute an diesen Moment vor, ach, vielen Jahren denke, warum ich ihn nicht vergessen habe? Weil gackern und gleichzeitig mit Ernst bei der Sache sein sehr sehr glücklich macht.