Horen

Mir tut das Schiff so leid. Wie es da auf der Seite liegt, tot.

Besonders gern höre ich das dunkle Murren des Eisbergsalats, wenn die Hälfte abgeschält ist und die stabile Kugel beginnt, ihre Falten zu schützen.

Ist es rührend oder eher unangenehm, eine Arschfeder an einem Hühnerei zu finden? Nie kann ich mich entscheiden.

Eine ganze Kugel fädigen Mozzarella einfach mit der Kuchengabel essen. Wer behauptet, das schmeckt nach nichts, der spricht nach, was alles sagen. Keine Beilage, das ist das Geheimnis.

In der ganzen Stadt gibt es nur einen Kiosk, der weißen Mohnsamen verkauft. Man mörsere ihn mit Cashewkernen. So beginnt ein nordindisches Gericht, das man nur mit 35 anderen gemeinsam kochen kann.

Große graue Garnelen im Kilo.

Am Samstag gibt es Forellen auf dem Markt, die gerade mal zwei Stunden tot sind. Einfach aus dem Auto, und Fischmann verkauft seinen Fisch so wunderschön. Einen in die Pfanne und das Wochenende wird gut.

Zutrinken voller Zutrauen. Reflexiv.

Neulich einmal lag Schnee auf den Dächern, und es war der Mond, denn schließlich ist das Blau nichts mehr als Himmel und Gespinst. Im Traum die Einladung, eine lange Tafel, und wer ist das, gegenüber, mit Pelzmütze und dummem Geschwätz? Den ich kenne saß am Ende. Ich aß meinen Kuchen, und wusste nicht warum. Der Cocktail nichts als Rhabarberschorle, dünne. Erst muss man ein bisschen leben können, sagte der neben mir, der einfach ausrechnen kann, was klug ist. Gespinst, und es ist Gemeinheit, darin nur Option zu sehen, wo es doch in Wirklichkeit das letzte ist, das bewahrt davor, ganz kalt zu werden. Wem zuletzt?
Eure Spiele sind widerlich.

Und morgens stehe ich in der Tür und winke mein Aufwiedersehen in die schwarze Nacht hinaus, da ist das Vögelchen schon um die Ecke geflogen und verschwunden. Zwei Sterne zwischen den Wolken von der Stadt beleuchtet watteweiß. Kahl steht der Flieder, offen das Hirn, die Haare wie Antennen. Kalt fließt es ins Haus, das im Westen einen Freund hat und im Osten einen, im Süden die Sonne und im Norden Schatten. Das Haus kennt keinen Wind und keinen Augenblick. Wohin gehen? Hinein. Wie gut, dass es die Tür gibt, die einfach geschlossen werden kann.