Horen

Aufwachen, die Sonne scheint! Wir könnten ein bisschen rausfahren.
oing-oing-oing-oing
Das war schon prima, komm, du schaffst das.
oing-oing-oing-oing-oing-oing
Achso, hast du Durst? Ich dreh mal ein bisschen den Benzinhahn auf, warte.
(wartet)
Also, nochmal. Schau, ich fände das schon schön, wenn wir jetzt loskönnten.
oing-oing-oing-oiang-gang-gag-gug-gug-gug-gug-gug-gug
Bist ein superer Kumpel. Und wie die Sonne scheint!

Die langen Telefonate haben mich weich gemacht wie lange nicht mehr, weich bin ich worden und nah war mir alles, den Körper den schmalen kann ich spüren in allen Worten und in diesem Tenor mit dem Geruch eines 15jährigen und die Lust am Unsinn und den Unsinn der Lust, und dass da einer ganz selbst ist und ein liebender Vater und froh. Wie ich mich darauf freue, das Fleisch und Blut zu sehen, statt der ganzen Smilies ein echtes Lächeln und die Haare und die Hände, und dann macht er sich ganz steif nach der ersten Umarmung und erzählt mir alles, was er mir schon erzählt hat, und von seiner Frau, die so wunderschön war. Du bist so beherrscht sagt er und dass er ein sehr lustiger Typ sei und dabei schaut er in seine Espressotasse und die Augen sind alt und ich habe doch schon angefangen, zu lieben, da sagt er wir schaun mal. Lass deinen IQ mal fallen sagt er beim Abschied, aber der gehört doch zu mir, das ist doch keine Störnis, das ist doch fast alles, was ich habe, der steuert mich doch in die tollsten Sachen und lässt mich leben aber das sage ich nicht sondern komm gut heim sage ich. Da küsst er mich auf den Hals und geht fort in die Finsternis neben dem Ende der Welt.

"Das schmeckt, wie wenn eine Supermutter etwas sehr Gesundes für ihre braven Kinder backt."

niemand liebt dich so wie dich

Das Elternhaus verkauft. Ohne ein einziges Foto davon herzuzeigen. Nur einfach was ist gesagt und es hat sich die junge Familie gefunden, die einfach ein ganz normales Haus will, die nicht nach Parkett fragt und nicht nach Wänden, die man rausreißen kann. Rufen Sie dort mal an, sage ich, und sie fahren dann auch hin und rufen dann mich an am Sonntagmorgen nach dem Samstag ganz früh, weil sie die ganze Nacht nicht schlafen konnten vor Glück. Sie waren die ersten, und es kamen noch drei Familien, die es hätten haben wollen, aber es gab nur eines. Ihr hättet Zwanzigtausend mehr haben können sage ich. Nein, sagt die Mutter, das will ich nicht. Ich weiß den Bodenrichtwert und was so ein Quadratmeter für ein Haus aus dieser Zeit kostet. Da will ich doch nicht mehr haben, das wär ja unanständig. Und wie die sich freuen! Da freu ich mich auch.

Den Umzug macht das kleine Familienunternehmen, wo der Chef noch selbst die Schränke zerlegt und den LKW fährt, sie hat den Vater gekannt, der musste immer 35 km mit dem Kinderfahrrad für ein Säckle Mehl fahren, und wie der unter seinem eigenen Vater gelitten hat. Der Vertriebler des großen Spediteurs versteht nicht, wie einer sein Angebot ausschlagen kann, wo er doch 300 EUR drunter war. Pikiert legt er auf.

Jedenfalls weiß ich jetzt, wo die Geldmach-Gene in unserer Familie sind: es gibt keine. Aber Herzen und gerade Rücken. Damit kann man alt werden, und das macht ihr jetzt bitteschön einfach, ihr zwei Süßen. Ich erwarte nun also zwei neue Kinder hier, eines was noch alleine Straßenbahn fahren kann, wenn man ihm alles erklärt oder noch besser mit ihm übt. Eines, das man nachts nicht alleine lassen darf und tagsüber nur stundenweise, dem man das Essen hinstellen muss und das nicht mehr subtrahieren kann, das übt der Vater nun tapfer. Das Einmaleins ist auch ganz verloren, aber er will es wieder lernen und schreibt 4er-Reihen und 6er-Reihen. Vielleicht lerne ich es ja wieder, sagt er. Und dass es ihm sehr gut geht. Heute hat er die leere Mülltonne vom Straßenrand zurückgeholt, ganz alleine, und er hat nur den Stock gebraucht. Hat bissle genieselt, aber des macht ja nix.